A message came from a friend in the UK:
“Bear attacks are on NHK World!”
Even here in Ashigara, where Kintaro riding a bear is our local mascot (see below), I could feel the tension in the air since the sightings have been reported. Morning and evening walks now come with the default soundtrack of bear bells.
At dusk the other day, I heard something different layered over the familiar jingling… a voice? singing? a radio?
When I turned around, I saw Ms. Saito walking slowly, listening to a recording from her singing lesson.
Her teacher’s clear voice and the soft piano drifted through the evening air.
“Listening while walking activates your brain,” she told me—remarkable words from someone well into her eighties.
Any teacher would be delighted to know their lessons are reviewed with such devotion.
We ended up singing together Sato no Aki:
Quiet, quiet autumn in the village
On a night you can hear a tree nut fall in the backyard
Just mother and I
cooking chestnuts by the hearth
Just four lines—so little information.
And yet it’s so avocative. I think it’s precisely this sparseness, this space, that lets the mind expand and fill the gaps.
(Brain activation, indeed!)
A hip-hop–loving friend once told me,
“After getting used to how dense rap lyrics are, regular pop songs feel almost empty.”
I remembered his words and thought:
Perhaps this simple four-line folk song is a perfect expression of yohaku—Japan’s culture of appreciating the blank space, where what is left unsaid, untouched, unwritten can be so articulate.
熊の気配と余白
熊の被害のニュースを毎朝NHKワールドで見る――そんな知らせを、イギリスの友人から受け取りました。
熊にまたがる金太郎がマスコットキャラクターの足柄山でも、もれなく目撃情報が流れ、朝方や夕方の散歩では、クマ除け鈴の音がすっかり“標準装備”になっています。
先日の夕暮れ時。散歩をしていると、いつもの鈴の音にまじって、話し声のような、歌声のような音が聞こえてきました。
「ラジオ？」と思って振り返ると、小柄な人影。サイトウさんが、歌教室のレッスン録音を聞きながら歩いていたのでした。
先生の張りのある歌声とピアノが、夕暮れの山道に静かに響きます。
「歩きながら聞くと、脳が活性化するって言うじゃない」
80代のサイトウさんの力強い言葉。
こんなふうにレッスンを聞き返してくれるなんて、先生も冥利に尽きますね。
そのまま一緒に口ずさんだのは「里の秋」。
静かな 静かな 里の秋
お背戸に木の実の 落ちる夜は
あぁ 母さんと ただ二人
栗の実煮てます 囲炉裏端
たった四行。
情報は少ないのに、その隙間を埋めるように、情景がふわりと立ちのぼります。
（まさに脳の活性化！）
ヒップホップ好きの友人が言っていた、
「ラップの情報密度に慣れると、普通の歌詞が物足りなくなる」という言葉を思い出しながら、
日本の余白を大切にする文化は、こういうことなのかもしれない、と思ったのでした。
0 Comments